Альдо Серена, чьё имя стало синонимом итальянского футбола 80-х и 90-х, — фигура уникальная. Его карьера охватывает не только выступления за трио грандов – «Интер», «Ювентус» и «Милан» – но и множество удивительных историй, переплетающихся со знаменитостями и знаковыми событиями. Мы погружаемся в воспоминания человека, который начинал как «Тонино», а стал Альдо, звездой на поле и за его пределами.
Начало пути: Непростой выбор имени и школа жизни
История его имени сама по себе – анекдот. При рождении родители дали ему имя Антонио, но бабушка, не сказав ни слова, записала его как Альдо, в честь покойного дедушки. Правда всплыла лишь в первом классе, на перекличке учителя. Так «Тонино» из Монтебеллуны стал Альдо, но прозвище из детства оставалось с ним долгие годы.
Детство в провинции Тревизо было далеко от праздности. С восьми лет Альдо помогал отцу в обувной мастерской дяди, изготавливая горные ботинки. «Это закалило меня», – вспоминает он. Эта закалка проявилась уже в дебютном матче за «Интер» в Серии А, когда он увидел на трибунах работников своей фабрики и, забив гол, побежал праздновать прямо к ним, разделяя с ними свою первую радость большого футбола.
Футбольные кумиры и уроки баскетбола
Будучи ярым фанатом «Интера», Альдо, тем не менее, хранил в своей комнате постер с автографом Джанни Риверы, звезды «Милана». «Мне было 12-13 лет, я приехал на просмотр в «Миланелло», где не взяли никого, включая меня, такого маленького, ростом метр пятьдесят шесть. Постер стал утешением». Его кумирами были «неправильные» игроки с опущенными гетрами: Джордж Бест, Луиджи Мерони, Габриэле Ориали и швед Роланд Эдстрём – футболисты, чья индивидуальность выделялась на фоне строгих схем.
Абсолютное большинство голов Альдо забивал головой. Этот навык, как он сам признаётся, пришёл к нему из баскетбола. В детстве, в оратории, они постоянно переключались с футбола на баскетбол и обратно. «Баскетбол научил меня прыгать и играть жёстко, хотя для кольца мне не хватало роста. Я остановился на метре восьмидесяти семи – маловато для баскетболиста». Возможно, именно эта «недостаточная» высота на площадке превратилась в доминирующее преимущество на футбольном поле.
Между строк Аньелли и остроумие Платини
«Серена силён от пояса и выше». Это знаменитое высказывание Адвоката Джанни Аньелли, владельца «Ювентуса», которое на первый взгляд кажется комплиментом, но содержало долю едкой иронии. На следующий день после его публикации Серене позвонил президент «Юве» Джампьеро Бониперти, чтобы успокоить и опровергнуть слова Аньелли. Иронично, но вскоре Адвокат сам изменил своё мнение, заявив: «Я не думал, что Серена так силён». С тех пор его утренние звонки, между 5:30 и 6:00, стали обыденностью. Аньелли хотел знать всё, задавал вопросы о будущих соперниках, демонстрируя невероятную вовлеченность.
Мишель Платини, гений на поле и, как оказалось, в диалоге. Его критика была упакована в такую элегантную обертку, что Серена не мог не восхищаться. «Альдо, ты доволен, что здесь? Я хотел тебя здесь видеть. Знаешь почему? Я хотел, чтобы ты головой скидывал мне мячи назад, чтобы я мог бить по воротам». Сказано с улыбкой, но смысл был понятен сразу. С того дня Серена всегда искал Платини головой, как только предоставлялась возможность.
Переход под аккомпанемент рок-н-ролла
Лето 1985 года. Альдо Серена в аренде в «Торино», но его зовет «Ювентус», предлагая «Интеру» в обмен Марко Тарделли. Президент «Интера» Эрнесто Пеллегрини вызывает его на встречу вечером 21 июня. «Президент, 21-го не могу, пожалуйста, в другой день». «Нет, у меня весь график забит, только это окно свободно. Почему не можешь?» Ответ Серены обезоружил: «У меня билеты на концерт Брюса Спрингстина на «Сан-Сиро». Пеллегрини, понятия не имевший, кто такой Спрингстин, настоял на встрече после полуночи. Альдо пришлось уйти с первого концерта «Босса» в Италии, пропустив бисы. Едва он успел переодеться у дома президента, как из кустов выскочили двое журналистов, жаждущих эксклюзива. Так, под покровом ночи и рок-н-ролла, решилась его судьба.
Его любимая песня Брюса Спрингстина? «Born to Run» – «Рожденный для бега». Вполне символично для футболиста. И, к слову, спустя сорок лет Альдо Серена наверстал упущенное, посетив концерт «Босса» на «Сан-Сиро». 75-летний Спрингстин отыграл трёхчасовое шоу без перерыва, преподав урок энергии и выносливости.
«Милан»: От свадебного зала до передового медицинского центра
Карьера Серены в «Милане» – это история о двух диаметрально противоположных эпохах. Первый приход в 1982 году, когда клуб только что во второй раз вылетел в Серию Б, был временем странностей. «Миланелло», вместо тренировочной базы, превращался в место для свадебных торжеств, приносящих деньги владельцу Джусси Фарине. Футболистам приходилось ехать на предматчевые сборы в городскую гостиницу. «Милан» того времени был клубом, где деньги пахли, и пахли очень специфически.
Второе пришествие в «Милан» было после эры Берлускони, и это был совершенно другой мир. «Миланелло» превратился в цветущий парк, а медицинский штаб – в образец для подражания. Берлускони даже отправил доктора Тавану изучать опыт медицинского персонала «Чикаго Буллз», самой известной баскетбольной команды того времени. Отношения с тренером Капелло были хорошими, но с генеральным директором Адриано Галлиани – более натянутыми. Однажды Галлиани, недовольный критикой Серены в телеэфире, позвонил в прямой эфир и заявил, что Серена больше не ступит на «Сан-Сиро». «Но я оставался спокоен и продолжал ходить на «Сан-Сиро, как и всегда», – вспоминает Альдо, демонстрируя долю здорового безразличия к угрозам.
Италия-90: Гол, кошмарный пенальти и спасительная вечеринка
Чемпионат мира 1990 года на родной земле стал для Альдо Серены одновременно триумфом и личной трагедией. Гол в ворота Уругвая, казалось бы, предвещал славу. Но затем наступил полуфинал против Аргентины и серия пенальти. Альдо, никогда не бывший специалистом по 11-метровым, оказался перед лицом своей судьбы.
«Я никогда не был специалистом по пенальти. По окончании дополнительного времени, в Неаполе, я просто рухнул на землю и молился, чтобы мне не пришлось подходить к точке. Но тренер Вичини посмотрел на меня: «Альдо, мне не хватает двоих бьющих. Ты готов?» Мой ответ: «Мистер, сделайте еще круг, и если что, возвращайтесь ко мне». Через несколько мгновений Вичини снова передо мной, я говорю «да» и впадаю в транс. Я встаю, а ноги словно каменные. Пытаюсь глубоко дышать, чтобы прогнать тревогу, но ничего. Когда я иду к точке, ворота становятся всё меньше, а вратарь (Гойкочеа, специалист по пенальти) – всё больше. Это было на грани панической атаки. Я боялся слишком сильно направить удар в угол и в итоге пробил недостаточно сильно, вратарь отбил. Я погрузился в полный мрак. Не помню ничего из последующих часов, моя память возвращается с финала за третье место против Англии в Бари».
Несмотря на этот травмирующий опыт, Серена проявил мужество, взяв на себя ответственность, в то время как некоторые другие, даже великие игроки, отказывались. «Я понимаю всех. Если кто-то не чувствует себя готовым, если ему плохо, лучше отказаться». С того дня он больше не бил пенальти в официальных матчах. Однако на Межконтинентальном кубке 1985 года в Токио он реализовал пенальти, потому что был готов и знал, что включен в список бьющих.
Клубы сердца и братство на поле
Играя за «Интер», «Ювентус» и «Милан», Альдо Серена всегда оставался верен «Интеру» в душе, выиграв с ним рекордный Скудетто под руководством Джованни Трапаттони. Однако именно «Ювентус» оставил в его сердце уникальный след. «В Турине я нашёл одновременно семейную и невероятно организованную атмосферу. Там была сумасшедшая забота о деталях, люди общались по любому поводу, даже из-за неудачного интервью». В «Юве» он чувствовал постоянное развитие и оставил там частичку своего сердца, в том числе благодаря Гаэтано Ширеа, который был ему и товарищем по команде, и капитаном. Ширеа, пришедший из «Торино», принял его как брата.
«Милан» 80-х: Вечеринки Берти и случайные встречи
«Я был серьёзным и сдержанным в личной жизни, пока не встретил Николу Берти, который научил меня здоровой легкости». Футболисты подвержены огромному давлению, и им необходимо его сбрасывать, чтобы быть свободными разумом на поле. Дом Берти на площади Либерти в центре Милана с огромной террасой, выходящей на Корсо Витторио Эмануэле, был центром открытых вечеринок. Двери были распахнуты, и войти мог любой. Там собирались не только красивые девушки. Однажды вечером Серена обнаружил в углу сидящего писателя Андреа Де Карло, автора романа «Поезд сливок», которого Альдо, к слову, читал. Тот просто сидел, скрестив руки, и наблюдал за происходящим хаосом – типичная сцена для «Milano da bere», «пьющего Милана» 80-х.
Летом 1994 года, во время Чемпионата мира в США, Серена и Шалимов были гостями в доме Николы Берти в Сохо, Нью-Йорк. Это был роскошный многоэтажный особняк, который позже перешел во владение певицы Патти Смит. И здесь царил постоянный «движняк»: модные фотографы с топ-моделями (чьи имена Серена, конечно, не называет, но мы-то догадываемся о Наоми Кэмпбелл, Еве Герциговой, Линде Евангелисте) и, что забавно, многие игроки сборной Италии Арриго Сакки приходили сюда расслабиться в выходные дни.
Именно там Альдо Серена допустил свою знаменитую оплошность. Во время матча Италия-Ирландия он сидел на трибуне рядом с двумя блондинками, которых принял за американок. Италия проигрывала, и Альдо, будучи страстным болельщиком, отчаянно ругал тренера, требуя выпустить Николу Берти. После проигранного матча одна из девушек обратилась к нему: «Извините, могу я пройти?» «Ах, ты итальянка!» – удивлённо воскликнул Серена. И тут же услышал: «Я Федерика Сакки, дочь главного тренера». Альдо провалился сквозь землю. Но партнёр Николы Берти блестяще вышел из ситуации: «Сегодня вечером у нас вечеринка в Сохо, почему бы вам не прийти?» Они согласились, пришли, и недоразумение было улажено.
Вторая жизнь: Футбольный комментатор и уроки коммерческого ТВ
Переход с поля в комментаторскую кабину – это отдельная глава в жизни Серены. Летом 1994 года ему позвонил Этторе Роньони из Mediaset: «Беттега уходит в «Юве» руководителем. Хочешь занять его место в телерепортажах?» Альдо согласился и начал с товарищеского матча «Лацио» – «Аякс». Игра была вялой из-за жары, и он прямо об этом сказал. В наушнике сразу послышался голос: «Минус двадцать тысяч телезрителей». Он продолжил настаивать, и вновь: «Еще минус десять тысяч». В перерыве режиссер Попи Бонничи преподал ему ценный урок: «Альдо, это я говорил. Хочу напомнить, что мы коммерческое телевидение, и рейтинги важнее всего. Рассказывай, что видишь, не приукрашивай, но делай это сдержанно, не перебарщивай, иначе рейтинги рухнут». Это был урок, который он усвоил, и с тех пор всегда внимательно относился к тону и языку.
17 финалов Лиги чемпионов – внушительная цифра для комментатора. Среди своих коллег он выделяет Пьерлуиджи Пардо как «монстра диалектики и способности находить информацию в сети прямо во время матча». В Sky, где он работает сейчас, его впечатляет подготовка и внимание к деталям. Особую привязанность он испытывает к Бруно Лонги и Сандро Пиччинини, своим первым спутникам в этой «второй жизни», с которыми он разделил множество приключений.
Эссенция спорта: Лос-Анджелес-1984
Но самым ярким моментом в своей спортивной жизни Альдо Серена называет не победы в Скудетто или Межконтинентальном кубке, а Олимпийские игры 1984 года в Лос-Анджелесе. Несмотря на «деревянную» медаль за четвёртое место, проиграв в полуфинале Бразилии и в матче за третье место Югославии, атмосфера олимпийской деревни была для него магической. Именно там, по его словам, он нашёл истинную суть спорта – момент, когда соревновательный дух и единство атлетов достигают своего пика.
Егор Трофимов